Na Copa do Mundo do Chile, o destino colocou Mário Américo e seu amigo Pelé na mesma batalha: o rei foi ferido contra a Tchecoslováquia na segunda partida de seleção do torneio e a tensão muscular se tornou um drama na concentração nacional. Mário Américo dormiu no mesmo lugar que o amigo e passou a noite colocando toalhas quentes na perna de Pelé.
Ela esperava recuperar, afinal, a Copa havia acabado de começar. Mas também havia trapaça. E Djalma Santos era uma criança com a letra maiúscula “M”. Em uma ocasião, quando eu já morava em Minas Gerais, o lado direito da eleição me disse que Mário Américo havia se aproximado e o aconselhou a ter cuidado com Pelé.
Não sei se você sabe, mas Pelé está dormindo. E um dorminhoco é perigoso, se ele acordar ao amanhecer, ele pode atacá-lo. E eu sei que você adormece entre uma aplicação de toalha e outra. Tenha cuidado! “
Djalma Santos, para Mário Américo
O advogado de defesa disse que, a partir daquele dia, Mário Américo fez uma corrente com latas amarradas e a pendurou entre duas camas. Então, quando Pelé acordou e tentou atacá-lo, ele acordou com o barulho. “Não sei se essa história sobre Djalma Santos é verdadeira, mas meu avô sempre dava entrevistas dizendo que descobria que Pelé dormia”, diz Mário Neto.
Nem todos os esforços de Mário Américo foram suficientes para recuperar Pelé, embora o Brasil tenha chegado às meias-finais contra o Chile. Enquanto os chilenos jogavam em casa e os líderes nacionais estavam convencidos de que o chef de concentração poderia fazer alguma coisa, a dupla de Mário voltou a agir.
Mário Américo e Mário Trigo foram convidados a comprar pão, presunto, queijo e água mineral. “Fizemos sanduíches, os escondemos na mala que geralmente colocamos nossas botas e viajamos de trem de Quilpué a Santiago. E isso foi uma refeição antes da meia-final contra os chilenos”.